(資料圖)
與其說是“樹說滄海”，不如說是我替它訴說，替它不平，替它嗚咽，憐惜它，懷念它。因為樹被斫了，沒了，還說什么滄海桑田——我都兩鬢染霜，它若還挺立，該有數百年了吧。準確地說，標題應該是《亡樹說滄海》，但它壓根不是壽終正寢，我也不忍心在醒目的位置上加上灰暗的“亡”字，它永遠活在我心中，永遠活在故鄉的心中。離開故土廿年。今夏偶遇幾十年一遇的酷暑，突然想到家鄉的老槐樹下乘涼，想到通城縣石南鎮賽公村的四合院去歇息。
車開到村頭，我一時迷路了，挺直一排青磚紅瓦整齊的村舍，干凈、利索，似小康的模樣。我猛然覺得少了什么，那棵在風頭祈望、接納游子的老槐樹呢？表姐迎我而來：槐樹早斫了。要建新農村，要建一個工程。啊，那種心痛的感覺，不亞于失去至親。我黯然揮淚，這是獻給故鄉最傷感的見面禮。我仿佛看到老槐告別世間的長淚，那是被戟伐時汩汩流淌的汁液呀。“槐”音同“懷”，即懷念遠方游子，沒了槐，就像沒了母親的孩子，孤獨無助。樹下是家，樹在家在，是遠程的出發點、歸根的落腳地，樹長千年，落葉歸根，樹是游子的精神皈依。槐樹下，是我童年的樂園。放學時分，老師護送學生到樹下，我們在樹下捉迷藏踢毽子，嬉笑打鬧，直到日落西下，灰頭土臉各找各媽。多少次，我站在樹下，眼巴巴盼望趕集回來的媽媽，給我帶把子糖、布娃娃；等候從北港穿山越嶺看望我們的姨媽。
那棵樹是家的方向。十里八村衣錦還鄉的、嫁娶婚喪的、尋根問祖的、探親訪友的、栽禾割谷的，老樹是參照物。大雪封山，在蓋過腳背的雪地里，向著銀裝素裹的高高挺立的大樹一直走一直走，盡管峰回路轉阡陌交錯，總能走到家，影影綽綽樹是心中的定位。老槐是迎賓樹，也是送客樹，人來人往，熙熙攘攘。送君送到大樹下，心里幾多知心話，拱拱手，揖別經年的老友；揮揮袖，作別天邊的彩霞，長風浩蕩歸雁無期，踏平坎坷珍重萬千。槐樹挺立村頭，屹立沖天，如戟如柱，樹蔸三人合抱不來。無人知道是候鳥銜來的還是隨風飄落的種子長成；無人知道樹輪多少，一輩又一輩，默默地見證村莊的盛衰變遷。樹梢高聳入云，留得住霧靄，歇得下飛鳥，樹冠，是南歸的燕們溫暖的窩；枝丫，蟬趴著“嘒嘒” 唱歌；樹下，拴著牛，牛瞇西著眼打盹，樹干被牛繩狠狠勒進一圈；風車磨盤、石磙石碾，千轉百轉總有固定的半徑，千圈百圈不離軸心，動或者不動，它待在那兒，歲月靜好。
槐樹粗碩的根莖似鋼筋，深深扎入泥土；高大濃密的華蓋如一把巨傘，蔭翳蔽日，多么煩躁的酷暑，樹底下永遠是那么透涼。老當益壯，槐花照舊在一夜之間一股腦地冒出來， 千樹萬樹“槐花”開。它沒有柳樹的婀娜秀美，松樹的濃郁蒼勁，楓樹的層林浸染，但有一種日月每從肩上過、山河但在掌中看的淡定從容。蒼槐是時光的刻度、歷史的印痕，向歲月訴說白云蒼狗滄海桑田，而依然保持一顆青翠圣心，經歷了風霜雨雪仍挺直一尊錚錚傲骨，與日月同輝，它是鄉野一隅的精神標桿、歷史印記。樹下的土地，被大伙蹭得平整光溜。樹下總有人放幾條長凳。冬日，婦女們在樹干上牽一根繩子，曬衣被、家什，曬雪里蕻、蘿卜，各曬各的；夏夜，鋪一竹床擱一藤椅，艾葉熏起來，刮嗑的碼長城的，各玩各的。
粗壯的樹干上架設過高音喇叭。學大賽的年代，它高高在上吹著：“加油干哪嘛嗬嘿，打勝仗那嘛嗬嘿……”方言歌響徹云霄；參軍的出行，它激昂高歌：“送戰友，踏征程……”；公社開會、出工，它呼喚著；村里開屋場夜話，它下達通知。圍觀最多的是放電影，喇叭提前播報，幕布被皺皺巴巴地拉扯在樹干上，膠片機吧嗒吧嗒轉圈，柴油機哼哼唧唧冒著熱氣，電影聲音也是從喇叭傳出。一屋場人圍著樹，歪著脖子、揪著頭正反兩面看電影，里三層外三層，總有人自作聰明猜測劇情。不知哪年哪月，應著古樹的靈性，鄉親們在樹下建了一個廟。正月初一，善男信女虔誠地來到槐樹前，給它披紅掛彩，走進廟里點一爐香，燒幾張紙，磕三個頭，放一串炮，祈福的，求子的，保平安的，將深深的牽掛與念想默默吐露；母親在黑夜喚著乳兒的名字，為受嚇的孩兒收魂；偶有靈柩停放一夜，天麻麻亮，披麻戴縞的親人簇著八抬沉重地上山。
疫情暴發那年，我和先生的本命年，我們穿著紅棉襖去廟里許愿，祝愿和順安康，瘟疫早日散去，甚至祈禱在美國留學的兒子平安無恙。你信或不信，成或不成，祈愿在那兒，心之所向。千年古樹讓這一方人們的夙愿有所寄托，終歸是好的吧。最熱鬧的是每年的元宵節，賽公村的老少爺們在樹附近鬧起了賽鑼賽亮。賽公賽公，應是取公公、壯漢們好拼好搏之義吧。從十四就有了預熱，古樹上就掛起了大紅燈籠。在一塊大平地上升起一堆大大的篝火，干柴烈火，噼里啪啦。在廟里祭拜后，12個參賽隊敲鑼打鼓賽起來。每家油燈點起來，火把燒起來，希冀薪火相傳，家庭興旺。村莊如天上的街市，人們賞燈猜謎，鉚足勁賽聲響、比速度、拼耐力，你追我趕此起彼伏，擂鼓似熱鍋炒豆，又似電閃雷鳴。個兒矮的小屁孩，早爬上槐樹梢把熱鬧盡收眼底了。賽鑼賽亮已有800年歷史，已申請了省級非遺。槐樹見證一切。或許老槐與賽鑼賽亮出自同代，一株植物，一個賽事，兩個不相干的物件，就這樣聯系在一起。
在老槐樹下，還留下紅色印記。據說，革命先輩鐘光期、陳壽昌曾轉戰這里。還聽爺輩們講過抗戰故事，1942年的端午節，日軍到石南與國民黨交戰，國民黨的一個排以古樹作掩護進行伏擊。日軍飛機低空搜索，但就是因為遮天蔽日的槐樹，擋住了飛機的偵察視線，沒有發現埋伏在日軍眼皮底下的抗日戰士。鬼子進村掃蕩，還抓了4個村民做挑夫。所幸，這4個村民與日軍斗智斗勇，平安回到村口的老樹下。這些故事，是否載入史冊無關緊要，重要的是，有靈性的古樹護佑著一方平安。槐樹深深地植進了我的心田。可是，怎么說沒了就沒了呢？我不敢想象，它訇然倒地的那一刻，那銅鑄鐵造般的軀干，是怎么被戟倒的，那一鋸一斧是怎樣開膛破肚的？那墨綠枝葉是怎樣化為塵埃的？有沒有人數過它截面的年輪？
現代生物學可以截枝復制一棵樹，但復制的只是外表，唯有年輪無法復制，那是一長串生命密碼。而一棵新生命成為古樹，也要千百年的輪回。當我們沉醉滄海變桑田的美景，陶醉山河改道的巨變時，不要忘卻山有神，水有靈，樹有魂，天生萬物，道法自然。現代建設在吞噬自然資源與美景，人類其實是在損壞賴以生存的自然環境。珍惜身邊每一棵小生命，若干年后它也會成為參天大樹。對自然心存感念和敬畏，需要一種文化覺悟；如何讓開發和保護并存，不刨千年根、不廢萬古流，需要一種文化警醒。為保留一棵百年臘腸樹，株江新會區“屋藏古樹”；黑龍江東陽鎮，為避開古樹群，繞道修通山路；為留下一棵國槐，車流潮涌的主路一分為二，發生在北京的天寧寺橋……凡此，是人和樹和諧共生的經典定格。在生態環保的趕考路上，人與自然怎樣美美與共，是一道道德的考試題。兩行清淚，還未風干。古精靈游走于鄉野。它輕嘆一聲，山崗嗚咽。有的人活著，他卻死了；有的樹死了，它還活著！
楊華，湖北通城人，咸寧市稅務干部，湖北省作協會員，《鄉土作家》副主編。作品涉獵散文、小小說、詩歌、報告文學等，發表于《中國稅務報》《湖北日報》《楚天都市報》《長江文藝》《楚天風紀》以及“人民日報”“黨報頭條網”“湖北日報”“鄉土作家”等網絡平臺。獲國家級、省級、縣市級等各種文學獎，最高獲國家級一等獎。
編輯:孟涵
